长水校尉

“阿里云封杀事件”始末

生活重心完全在手机和电脑上、平时几乎不看电视的你,可能还不知道,最近这几天在智能电视领域爆发了一场腥风血雨。

我们姑且将之称为“阿里云封杀事件”。

这件事虽然早有预兆,真正发生却是在上周末。先是搭载了YunOS系统的类似英菲克、迪美特优这些品牌(没听过也没关系,笔者也是接触了这个行业才知道)的智能电视盒子突然停止了服务,而且这部分用户惊奇的发现,自己买的智能电视盒子不仅看不了电视,而且软件还莫名其妙地消失了!!

这就好比你买了一台手机,吃着火锅唱着歌玩着手机。突然,手机就不能用了,微博打不开,微信也打不开,所有app都打不开,而且它们不仅打不开,还被手机系统自己给删除了!!你的整个心情简直就跟日了狗了一样。

这就是真实发生在广大智能电视盒子用户身上的事情。

在讲清楚这件事之前,需要跟大家普及相关知识。YunOS是阿里巴巴开发的一款操作系统,“Yun”就是“云”的拼音写法,“OS”是操作系统(Operating System)的意思,YunOS其实就是云系统的意思。

YunOS是一种运行在移动设备上的操作系统。不少国产手机就搭载了YunOS操作系统,例如天语的W700、W800,、大黄蜂、小黄蜂、海尔W718、宏基A800等等,今年双十一卖的很火爆的魅蓝metal其实也搭载的是YunOS。

在笔者还是个小白的时候,看到YunOS上可以运行安卓程序,就想当然的以为它是安卓系统的一种,其实不然。YunOS虽然兼容安卓程序,但从底层上和安卓原理并不相同,是一款真正的操作系统。所以,不要看搭载YunOS的都是些国产机,就觉得YunOS山寨什么的,其实YunOS是一款非常优秀的操作系统!YunOS和安卓原理上的不同请参考下图,此图展示了笔者对两者深刻的理解。


那么,YunOS这样一款优秀的操作系统,为什么要删除用户软件呢?

这要从YunOS在智能电视盒子上超高的占有率说起(原谅笔者话痨)。大家都知道,阿里巴巴是中国的互联网巨头。阿里巴巴旗下有一款非常奇怪的硬件产品(软件公司生产的硬件当然奇怪啊)叫天猫魔盒,笔者也不清楚天猫魔盒和天猫之间有什么关联。天猫魔盒是一款互联网智能电视盒子,搭载的就是阿里巴巴自家开发的YunOS操作系统。

阿里巴巴将天猫魔盒和YunOS视为未来中国人客厅的入口(现在看来这样的入口不要也罢),不仅大力拓展天猫魔盒的市场占有率,还不遗余力地拉拢其他电视盒子厂商。怎么拉拢呢?免费给其他盒子厂商使用YunOS系统,而且其他厂商每生产一台搭载YunOS的设备,阿里巴巴就补贴它们一定数量的金钱。在阿里“爸爸”财大气粗的补贴之下,众多挣扎在生死线上的电视盒子厂家纷纷拜倒在YunOS的“石榴云”下。不用自己研发系统,用别人更好用的系统还可以拿补贴,这样的好事谁不愿意啊。这样一来,YunOS就变成了智能电视盒子领域市场占有率最高的系统。

聪明的读者可能已经想到。既然YunOS可以运行安卓程序,那搭载了YunOS的智能电视盒子岂不是可以运行我们手机上那些APP?

这个问题的答案是肯定的。其实这也是智能电视盒子高速发展的原因之一,手机上能运行的app理论上都可以在电视盒子上运行,当然因为电视和手机屏幕差别太大,所以能不能完美运行则是另一回事。这里替我们公司的“沙发管家”打个广告,这是智能电视(及盒子)上最好的应用市场,大概类似appstore之于苹果的IOS系统、Google Play之于安卓系统的地位,可以下载各种各样专用于智能电视的软件。

再说回来,智能电视盒子能运行手机上的那些app,很多人自然而然地就想到在智能电视上看优酷视频爱奇艺电视剧,这么大的屏幕,节目又比电视台那些老套陈旧的电视节目有趣多了!就在大家看得开心的时候,有“人”坐不住了,这个“人”就是广电总局。

本次YunOS封杀事件主角终于出场了!

我们知道,类似优酷的视频网站是用户是可以自己上传视频的。如果我们在自家的电视盒子上运行优酷视频app,那同时也意味着我们一家人可以围坐在客厅里用电视观看上周末一家人出去旅游拍下并上传到优酷的视频(句子略长注意断句)。广电总局视这种用电视机观看未经审核的内容的行为为洪水猛兽,自然不想让大家这么舒服地在客厅里看优酷视频。

在我们国家,最终呈现到电视观众面前的内容都是要经过审核严格把控的,如果你有心到当地的广播电视台附近转悠转悠,你会发现广播电视台门口都是用武警把守的,早些年很流行的老百姓自己买个“锅”接收信号其实都是违法行为。

于是,在广电总局的努力下,我们常用的视频网站如优酷视频、搜狐视频、土豆等都不允许出现在智能电视上。这种情况其实已经持续了相当长时间了,至少在笔者入行时就已经是这样。

这样的局面一直持续,那为什么还会发生YunOS封杀事件呢?

因为广电总局本质上是不能接受一切在电视上看未经监管的互联网内容的行为,广电总局要的是所有人仍然看传统的广播电视台。鉴于反对声太大,就先从视频网站开始,并且取得了不错的效果。管理这玩意就是此消彼长的过程,老百姓让一步,广电总局就要再进一步。

于是,广电总局找到了智能电视盒子上市场份额最大的YunOS。我们尚不清楚阿里云是主动还是被迫做出此举,可以肯定的是,YunOS替广电总局挥下了屠刀。

于是出现了本文开头所说的那一幕,运行YunOS系统的电视盒子在同一时间停止服务,强制删除用户软件。截止到今天,仅有CIBN、爱奇艺荔枝TV和芒果TV三款app幸免于难,我司的沙发管家也不幸沦陷(哭::>_<::)。

在笔者敲下这些文字的时候,此事件并未有任何停止的迹象。为了不让用户发出呐喊,不少相关的社区已经被关闭。而天猫魔盒官方微博则贴出这则海报,隐晦地表达自己也是无奈之举。


天猫魔盒官方微博发出此海报

不管怎样,此事件对于蓬勃发展的智能电视行业和广大老百姓未来数十年的客厅体验来说,都是一个不小的打击。遗憾的是,所有从业者都视自己为受害者,却没有人站出来说话。

英国有句民谚:“风能进,雨能进,国王不能进。”而在我们的电视盒子上:“优酷不能进,搜狐不能进,广电总局想进就进,还可以砸你的东西”。今天听到某一位用户说,自己双十一买的天猫魔盒刚刚到货,结果什么也不能用,想想也是悲哀。

借用德国著名神学家兼信义宗牧师马丁·尼莫拉的一首诗结束本文:

他们先是来抓共产党,我没有说话,因为我不是共产党。

他们接着来抓犹太人,我没有说话,因为我不是犹太人。

他们又来抓工会会员,我没有说话,因为我不是工会会员。

他们再来抓天主教徒,我没有说话,因为我是新教教徒。

他们最后来抓我,这时已经没有人替我说话了。


阵痛中的法兰西

在电影《猩球崛起2》中,觉醒的猿族在领袖凯撒的带领下,在旧金山附近的原始森林里繁衍壮大;而由于猿流感的肆虐,绝大部分的人类相继死去,人类文明岌岌可危。旧金山市的人类幸存点,因为缺乏电力即将陷入瘫痪。有人提出进入猿族领地重新启动年久失修的水电站,两个族群因此而产生了交集。

对于人类的出现,很自然地,猿族分成了两派:主战派和主和派。在信奉“亲人类主义”的领袖凯撒带领下,猿族谨慎而小心地和人类接触。主战派中的核心成员科巴,此猿经历过人类的重重折磨,猿族觉醒时曾立下赫赫战功,此猿对人类非常不满。出于对人类的憎恨,科巴带着他的亲信偷袭了人类。

于是,亲人类的猿族和亲猿族的人类两群人的努力化为泡影,两个族群终究还是走向了战争。

看到这里你可能已经发现,科巴的行为从某种意义上说就是今天我们所说的“恐怖袭击”。在《猩球崛起2》中,科巴作为反面角色最终被凯撒杀死,主和派的凯撒带领着猿族和人类和谐相处。

然而这只是电影。种族间的和平从来都是不堪一击。一群恐怖分子袭击了巴黎,世界浪漫之都淹没在鲜血与泪水之中。法国总统奥朗德宣布法国进入紧急状态,发誓法国将“无情地”打击恐怖分子。而俄罗斯总统普京则表示对恐怖分子:在机场遇到就在机场击毙,在厕所遇到就将他们淹死在马桶里。

群体间的信任很难建立,打碎它却容易。可以肯定的是,这群恐怖分子的目的已经达到。

                    

 

《查理周刊》事件后,在马德里的游行中,一位穆斯林女性手持“我是穆斯林,不是恐怖分子”的标语。

毫无征兆的失去了亲人,莫大的痛苦总得有人为此负责。知识分子和媒体的主流声音还在“我们将与恐怖主义斗争到底”,到了广大法兰西人民那里,早已变成了“我们将与穆斯林斗争到底”。

族群间的摩擦将会愈演愈烈,有家室的中年人外出可能会避免去穆斯林聚居区,而血气方刚的年轻人则会挑衅隔壁街区的穆斯林。那些生活在底层的穆斯林生计会越发困难,原本还可以糊口的小生意越来越难以维持,新一代的年轻人过早地失去了向上的可能。相对于咬着头皮融入歧视自己的法兰西人,投身于“圣战”似乎更容易。

我们可以来想象某一个参与制造爆炸的恐怖分子的经历。出生在巴黎的哈米德今年已经20岁了,父母在巴黎某个穆斯林聚居区做点小生意。虽然才20岁,哈米德已经在社会上混迹好几年了,他的小伙伴们,要么跟着父母继续做着没有出头之日的小生意,要么加入了某些穆斯林青年组织。在这个组织里,哈米德不仅认识了更多的和他有着相似经历的年轻人,还通过了“考验”加入了某个圣战组织。在这里,他将接应从叙利亚来的队友,虽然还未曾谋面,哈米德已经通过社交网络和对方亲似战友。

事实上,法国的种族融合进程在西欧各国中是最缓慢的,法国人的心态也没有他们自己标榜的那么开放。类似的恐怖袭击并非突然某一天降临,之前《查理周刊》发漫画讽刺真主,被穆斯林袭击了总部。作为一个足球迷,我清楚地记得十年前国际足联曾给法国球星齐达内颁发了一个特别奖,以表彰他为法国民族大融合做出的贡献。齐达内这样的阿拉伯裔可以很好地融入法国主流社会,但并不是每个人都有齐达内的才华。

另一方面,这些年每况愈下的法国经济,持续增长的失业率,都在使法国的种族问题愈发严重。种族问题说到底还是经济问题,大量的北非穆斯林移民被边缘化、被割裂于社会繁荣之外。而“欧洲支柱”德国在本次叙利亚难民潮中收留难民最多,但是并没有像法国这样持续不断地发生暴力事件。

顺便说一下,从中文世界最近比法兰西人民还要义愤填膺的表现来看,中国如果置身于法国今天所面对的局面,结局只会更糟糕。我们身边很少发生暴力事件,可能更归功于汉族占绝对主体地位。

某一天回过头来再看,此次恐怖袭击,可能是使法国走向某种趋势的分水岭。“那一天,人类终于回想起了,曾经一度被种族主义支配的恐怖,还有那被囚禁于种族牢笼中的那份耻辱”。


《夏洛特烦恼》:男屌丝女汉子和心机婊的悲剧命运

看完《夏洛特烦恼》,我一点也笑不起来。

坦诚地说,我在看《夏洛特烦恼》时,一直没有完完全全地放松下来大笑一场。影片开头,夏洛在中学班花秋雅的婚礼上被老婆揭老底,被众人嘲笑,喝多了在厕所昏昏睡去,进入了梦境——占据了全片百分之八十时长的梦。

故事的绝大部分内容都在这个梦里。和刚刚进入梦境的夏洛一样,观众的脑海里会有一个声音不断提醒着“这只是个梦”。

看过一个很煽情的段子。

有一天你突然惊醒,发现自己只不过在高中的课堂上睡着了,现在经历的一切只不过是一场梦。阳光照在你的脸上,眼睛眯成一团。然后你告诉同桌,自己做了一个好长,好长的梦,同桌骂你白痴,让你好好听课……

夏洛刚刚回到课堂的一瞬间,简直就是这段话的影视版。然而夏洛并没有打算好好再过一遍中学生活,而是大闹课堂、强吻秋雅、火烧窗帘。

夏洛之所以这样做,不仅仅是因为他对中学时代是怀有恨意的(婚礼上王老师嘲笑他是二傻子可见一斑),更是因为他觉得这场梦会很快醒来,既然会很快醒来,就不必好好经营。这其实是一种破罐子破摔的心态,和夏洛真实世界中混的很惨很相符。

然而,夏洛打错了算盘。从夏洛跳楼却没有摔死的那一刻起,夏洛就接受了他已经活在梦境里的事实。

观众也是。

无论梦有多长,梦终究是梦。越是美好的梦境,回归现实的一刻,越是迎来一股巨大的空虚感,让人怅然若失。有心的观众看完这部电影之后,可能会有一些感慨,因为这种体验和做梦其实很类似。

鲁迅说,悲剧就是将美好的事物打碎给人看。《夏洛特烦恼》虽然是喜剧,最终归宿却是悲剧。

《夏洛特烦恼》的悲剧内核不仅仅在于整部影片始于一场梦,结束于虚无,还在于无论在梦里梦外,所有角色最终都不可避免地走向悲剧命运。

夏洛的妻子马冬梅,在现实中养家糊口,养夏洛这个窝囊废。一个女人嫁给这样的男人,也算是倒了八辈子霉。

然而马冬梅在梦境里的命运一点也没好到哪里去。她一出生父亲马东就死了,所以她叫“马东没”。喜欢夏洛却被各种嫌弃,最终嫁给了比夏洛排名还高的大傻子大春。

马冬梅代表了社会对一类女性的态度。足球滚到身边,一个大脚开走;学标枪,把裁判扎到了;甚至被黑道大哥带到小树林,反过来把黑道大哥两眼扎瞎了。(看这一幕时我觉得以编剧的尿性肯定是马冬梅把陈凯制服,当时没有给出结局,结果多年以后才说出来)可能你已经知道这是哪一类人,对——就是“女汉子”。马冬梅的命运基本上可以概括为“女汉子没有好结局”,其实她很温柔,甚至很好看。

相对于马冬梅,班花秋雅似乎运气好很多。其实也只是感觉而已,秋雅同样是个悲剧的人物。

梦境中的秋雅,嫁给了才华横溢的夏洛,在你感慨长的好看的女人运气总是那么好时,却被告知丈夫患上了艾滋病。

如果你足够细心的话,你会想起来,影片开头秋雅的婚礼上,新郎是一位又老又丑的大叔,以至于马冬梅搞错了他的身份。

在这部电影中,导演无时无刻都在暗示秋雅是个“心机婊”。

秋雅不止一次说到“男人老点丑点不要紧,最重要是要有才华”。这句话堪称本片“影眼”,下文会展开说。在这里,导演其实是在说,秋雅只是看上了夏洛的才华,并不是真的爱她。这也为后来秋雅和袁华出轨做了铺垫,夏洛患上艾滋病进而沦为三个人的笑点。

从主流价值观和政治正确的角度来看,秋雅其实比马冬梅还要悲惨,无论在梦里梦外,她都没有自己的精神面貌展现,反而沦为金钱的附庸(喜欢夏洛的才华其实是可以变现,后来夏洛生病了就跟袁华偷情)。

夏洛的命运自不必说,现实中的Loser,毕业多年在家瞎混,靠老婆养家。老婆上午给人拔火罐,下午蹬三轮。为了讨中学班花秋雅的欢心,把老婆买发动机的钱随了份子。

夏洛现实中如此不堪,在梦里也没好到哪里去。

夏洛在梦境里最后患病身死其实并不是特别糟糕的事情。夏洛在梦境里有两处悲剧命运,远远比患艾滋病让他痛苦。

我们再来看一下秋雅的名言:

男人老点丑点不要紧,最重要是要有才华。

在秋雅还是个中学生的时候,她就已经直接了当地表达了她的择偶观,这没有什么问题。

夏洛在梦境里有没有才华?有!但是,夏洛的才华并不是源自他本身,而是借助“穿越”的力量。

所以在夏洛这里,我们看到的是,他并没有真正获得秋雅的真心,因为秋雅喜欢的是他的才华而不是他,这是夏洛无可避免的悲剧命运的一部分。

那如果才华没有了呢?

夏洛在梦境中拥有的一切,都构建在他所谓的“才华”之上。谁也不知道,那些原唱的明星们会不会按时出现。可能在某一天,某个被他抢先唱了歌的明星就会站出来,揭下他虚伪的面具,将他的黄粱一梦砸得粉碎。即使是在梦里,他也不能过得安稳。

夏洛一直隐隐的不安,一直有个声音在他耳边提醒他,“如果有人指出来,你连美梦都没的做。”这种压抑的情绪像火药一样堆积,终于在周杰伦登台时被倾泻出来。夏洛暴打周杰伦,周杰伦接受采访时说“我总感觉我活在他的阴影里”,这其实也是在说,夏洛活在以周杰伦为代表的歌星的阴影里。

这才是让夏洛真正烦恼的事情。得了吧,别提什么珍惜眼前人,看看夏洛醒来后的表现,他真的不会去烦恼他的卢瑟人生。


《烈日灼心》:从佳片走向灾难

看《烈日灼心》是一种奇妙的体验,截止到第110分钟的时候(片长139分钟),剧情紧张程度不亚于看世界杯决赛,之后一分钟,整部电影急转直下,一下子从世界杯决赛的节奏跌落到中国队参加世界杯预选赛。

好吧,我们还是来说说前110分钟。

《烈日灼心》的切入点很独特,男主角辛小丰(邓超饰演)是一个协警,这是一个很少在影视作品中出现的职业。

在中国,穿警服的不一定都是警察,还可能是协警。协警并不是真正意义上警察,顾名思义,他们的工作就是协助警察。协警的存在一定程度上缓解了中国基层警力不足的窘境,他们平时也穿着警服,做着和在编警察一样的事情,但是他们没有编制,没有执法权,收入微薄。

在《烈日灼心》中,辛小丰的上司伊谷春(段奕宏饰演)就是正儿八经的在编警察。如果观影足够仔细地话,我们不难发现,辛小丰从来没有哪一次是配枪的,唯一的一次持枪还是从歹徒手里抢过来的,最后被他胡乱把子弹打完了,而他的上司伊谷春第一次在高速上逼停犯罪嫌疑人的车,顺手就掏出了枪。

另外还有个细节,电影开头辛小丰在追捕犯罪嫌疑人时,被对方捅了一刀,强忍着痛掏出胶带把犯罪嫌疑人绑起来。这是因为身为协警,辛小丰不仅不能配枪,甚至不能使用手铐,只好用胶带代替。类似的剧情同样发生在高楼追捕时,在嫌犯持枪攻击警察的情况下,第三名协警只能带着斧头协助,最终从高楼上摔下。不难发现,协警的生存环境其实是很恶劣的,高风险低回报,遇到危险情况要冲在前头。这也可以解释为什么辛小丰一个身负命案的逃犯可以混到“警察”队伍里。


身负命案的辛小丰,和当年的另外两个同伙,隐匿在这个城市的角落,分别改头换面做起了警察、出租车司机和渔民。而新来的警长伊谷春,这个英俊的中年男人,目光像鹰一样锐利,仿佛一眼就能看穿人心,恰好成为协警辛小丰的顶头上司,一场戏剧性的心理战就此拉开。

即使所有观众从一开始就知道谁是罪犯,谁是警察,也没有让《烈日灼心》变得无趣。那些隐藏在庸常生活下,费尽心机的躲闪和逃窜,构建于猫鼠游戏的追逐以及谎言如何不被撞破之上的张力,使得剧情变得愈发吸引人。

具体来讲,这个阶段矛盾的核心在于辛小丰如何在伊谷春面前掩盖自己的慌张与焦虑。从第一次和伊谷春一起抓捕嫌犯,辛小丰就已经意识到自己迟早要栽在这个人手里,与伊谷春之前有过一面之交的出租车司机阿道拥有同样的感觉。伊谷春实在是太敏锐了,他是天生的警察,嗅觉灵敏,目光如炬。

辛小丰意识到自己无法在他面前表现的自然,使用了一些方法掩盖自己的动机。包括偷偷克扣没收的赌资、装成gay,这些都是影片中的亮点——虽然在110分钟之后,导演毫无畏惧地将它们扔进了垃圾桶。

辛小丰到底是不是gay,其实并不难看出来。辛小丰向伊谷春承认自己是gay,和杨自道、陈比觉组成了一个特殊的gay家庭,并且收养了小女孩“尾巴”作为三个人共同的女儿,更何况伊谷春亲眼见到辛小丰与那个台湾gay发生关系,看上去这一切就是真相。

然而这个可以解释得通的逻辑却很容易从某一环被打破。伊谷春的妹妹伊谷夏爱上了杨自道,杨自道躲着她,说自己是gay,一切都符合之前的逻辑。然而在最终摊牌的时候,面对一片真心主动脱衣献身的小夏,杨自道还是露了馅——他不是gay。一整套逻辑中的某一环被证伪,整个逻辑也就失去了合理性。显然,辛小丰不是gay。

辛小丰为什么要撒谎?

这是个好问题。一个直男,愿意和一个gay在一起,只可能为了比性更重要的事情——求生。为了求生,辛小丰做了让自己无比恶心的事,这件事越是恶心,越能震撼到观众。然而,在110分钟之后,导演让伊谷春把这个分析过程一字一句的说出来。


这简直是灾难!

一部好的电影,没有必要把每件事情解释清楚。细心的观众看得懂绝大部分暗示,叙事留有余地和悬念,不同观影水平的观众也可以有不同的解读。在同类型的犯罪电影《白日焰火》中,某一幕,落魄警察廖凡和他追求的女人桂纶镁一起吃早饭,之前一直眉头紧皱的桂纶镁,吃完饭竟然掏出化妆盒抹了抹口红。这显然是一种叙事艺术,不难想象昨晚两人之间发生了什么。

在《烈日灼心》中,原本也可以这样充满艺术感的叙事,被伊谷春追到监狱里追问辛小丰为什么要装gay代替,而那个嗅觉灵敏的警察伊谷春发现整个逻辑的破绽竟然是因为辛小丰和杨自道的房东每天不做其他任何事专心窃听他俩谈话并且记录下来放在桌面上最显眼的位置还在伊谷春唯一一次登门拜访时不锁门导致被发现(原谅我写这么长的句子)——导演就差让房东把一切证据搜集整理好寄到伊谷春办公桌上了!

更可怕的是,在辛小丰和杨自道被注射执行死刑之后(这场戏是邓超本片中的演技巅峰),安排了一个长着一张罪犯脸的男人坐在审讯室,坦诚多年前的大案其实是他所为,辛小丰等三人其实并未出手。如果你看过《心花路放》,你会惊讶地发现,这个罪犯就是《心花路放》里面的黑社会大哥。

不清楚是不是因为过不了审查,相关部门不允许人民警察的队伍中混进“身负命案的犯罪分子”。至此,影片原本的内核——辛小丰三人“救赎”与“求生”之间的矛盾轰然倒塌,“求生”变得毫无意义,装gay也让人觉得匪夷所思,只剩下孤零零的“救赎”:

三个目睹了灭门惨案的男人,收养了这家人唯一幸存的孩子,隐姓埋名,艰辛抚养,并在孩子长大前慷慨赴死,最终完成了自己内心的“救赎”。

PS:三个人中戏份最少的傻子陈比觉在片尾突然暴露了自己其实是个聪明人的事实,实在是忍不住失去孩子的痛苦,跳海自杀,让人大跌眼镜。按照此片中导演的尿性(类似的还有那个台湾gay毫无征兆地出现在辛小丰房间二话不说冲向阳台跳楼),当下一个镜头伊谷春带着孩子“尾巴”出现在海滩,我甚至觉得海水会将陈比觉得尸体冲上岸。


我们生来就很孤独

李志有首《梵高先生》我很喜欢:

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就很孤独

不管你拥有什么

我们生来就是孤独

据说这首歌这是李志最落魄的时候写下的,他曾发誓如果没有当时那种心境绝不会再去唱它。孤独有时候是一种特定环境下的情绪,但更多的时候,我们生来就很孤独。只不过有时候孤独会被其他情绪所掩盖,夜深人静的时候,静下来思考,思考的越多,就越发的孤独。

帕斯卡尔曾把人比喻成“能思想的苇草”,试图把人类比喻成宇宙间伟大的事物,并且认为“人的伟大之所以为伟大,就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲”。不幸的是,当一个人学会了思考,他不仅感受到自己的伟大,更感受到了那种深入骨髓的孤独。就像一棵树并不会孤独,但是一棵树如果有了思想,甚至想找别的树聊聊天都做不到,那它该有多痛苦!据说这首歌这是李志最落魄的时候写下的,他曾发誓如果没有当时那种心境绝不会再去唱这首歌。孤独有时候是特定环境下的情绪,但更多的时候,我们生来就很孤独。只不过有时候孤独会被其他情绪所掩盖,夜深人静的时候,静下来思考,思考的愈多,就愈发的孤独。

《西游记》中有一回叫《木仙庵三藏谈诗》,这一回非常独特,妖怪是几棵修炼成了精的老树,他们把唐僧骗过去,并不是像其他妖怪那样要吃唐僧肉,而是在清风明月之下,风雅的作诗酬酢。这几棵老树,自打修炼成精,估计也就能互相聊聊天、谈谈诗,谈久了难免会寂寞。恰好唐僧路过这里,就骗过来聊聊天,结局却很不幸,几个树精最后都被孙悟空和猪八戒打死了,都是孤独惹的祸呀。

人的一生,从某种意义上说就是试图摆脱孤独而不得的一生。

马斯洛把这个摆脱的过程解释为人的五层需求层次,它们分别是:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。尤其是最后一层自我实现的需求,那些一路战胜孤独渐渐伟大的人,站在某些事业的顶端,发现他们仍然摆脱不掉这种与生俱来的孤独感,往往会做出人意料的举动,在大多数人眼里就是“自我实现”。这往往可以解释一个皇帝出家去当和尚或者某个大文豪放弃优渥的生活隐居在湖边类似的事情。

我也很孤独,但是还没到那么高的层次。我的孤独是物质精神双重的。物质上只是温饱,自然不会过上“纸醉金迷”的生活掩盖精神上的空虚;精神上缺乏足够的成就感,也就是人们常说的“充实”。古人说“生于忧患死于安乐”,其实中间那部分人更多,我就是中间的那部分。

在写下此文之前,我刚刚绕着操场跑了若干圈,这种孤独感仍然挥之不去,以至于我不得不坐下来拿起笔。写作的人,往往是孤独感最强烈的人。他们有某种或深或浅的想法,找不到人诉说,即使有人愿意倾听也未必能产生共鸣,只好写下来把情绪宣泄出来。但是有一个事实无法被掩盖,那就是阅读的人无论如何用心也无法完全感受到作者写作时的内心世界。一个作者只要开始写作,他必然是孤独的,真正能与他对话的就只有他的文字。

当然,这不能成为作者放弃写作的理由,即使没人懂他。鲁迅笔下的祥林嫂,当她第一次向主人诉说她的阿毛的悲惨故事,引发了人们极大的同情。然而当她一遍又一遍讲起她那令人心碎的故事,人们反而厌恶她远离她。如果祥林嫂会写作,就不必追着那些冷漠的人去诉说心中的苦闷,这或许就是写作的意义。


回不去的时光。

“再见高一,你好高二。”